*费孝通老师
谢志浩，爱头脑网专栏学者，点击文末“阅读原文”查察学术专栏。
作者授权爱头脑发布，转载须取得授权。本文系作者2017年3月25日在河北科技大学文法学院研究生《乡土中国》读书会上的演讲。
全文共14136字，阅读约莫必要17分钟
1979年以后，邓小平找费老出招，费老就出来了，从某种程度上，参加了中国都会化发展路径的决定。
费老，费孝通这个人，喜好中文系，社会工作并不是他第一志愿，只是厥后机遇偶合学习了社会学，也是一种阴差阳错，具有跨界的风格。
费孝通出生于书香人家，没有农村生存的履历，但这位穿长衫的秀士，却依靠反映农人的生存而得到国际荣誉。大概，汗青选择的费孝通。
费孝通乃至说了非常极度的话，假如只是把法律法庭弄到乡里去，有大概导致传统的"礼"也没了，当代的"法"也创建不起来，以是，"法庭"对传统礼节的瓦解，有巨大的粉碎作用。
诸位学友，晚上好！
本日，高景芳老师让我过来，交换一下，心田非常感慨。由于与费老结缘有些年了。最早的时间，在咱们学校聊《百年中国汗青人物》选修课。当时，选修课呢，我也不知道是怎么回事，就选了四个老头，也不知道怎么选的，感觉好像生存在直觉的天下当中。第一个老头，就是费老师--费孝通。第二个老头就是季老师--季羡林。第三个老头是季老师的谁人同事，东方学的各人，如今各人都知道季老师，特别是百家讲坛有一位聊《西游记》、《三字经》的钱文忠，复旦大学的，写了一本书--《季门立雪》，季老怎么点拨他，季老带他的时间，怎么着怎么着。季老把他送到德国，说你在德国完成了，研究生也就毕业了，本科期间在外国读的是研究生但返来以后还接着是北大本科毕业，这个就比力好玩。这就便是说是，季老对他有再造之恩。再一个呢，就是季老的同事--金克木老师。这位老师，一听名字，就以为好玩，"金"真的克"木"--金克木，这位老师是一位隐蔽的各人。尚有一位，是华东师范大学中文系的一位编外博导，上海市委常委、上海市委宣传部长--王老师，王元化，研究《文心雕龙》的一个各人。
不知道怎么回事，对这四个老头，特别感爱好，王元化是我最早写的一位学人，标题就叫《有学问的头脑家--王元化》。由于这位老老师的书斋名叫--"清园"，我就住在"青园"街，分来住在团体宿舍就在青园街和裕华路交代处，厥后，住在"青园"小区（直到2011年离开，不妨说，我的积聚，离不开青园街，离开青园街第二年，就出书了第一本小书--《那些有伤的读书人》）。不外，老老师"清园"的"清"，有三点水，咱们"青园街"没有三点水，不外以后应该改一下，毕竟通往民气河嘛！对他（王元化）总是感到特别密切，实际上这位老师也是清华的，清华教工子弟，他所谓的"清园"就是--"水木清华"，这是王元化老师魂牵梦绕的地方。
特别故意思的是，这四个老头，有三个与清华结缘：季老师原来就是清华本科的；尚有一个王元化老师是清华教工子弟，便是说，有这么一段缘分。费老，清华研究生，读研究生的时间，恰好，和还没有成为钱钟书太太的杨绛老师一起修业。厥后，我写了第二篇，我对农村的印象。是在我小时间，当时候，好像河水也特别清澈，这个季候也会开满了鲜花，以是，就写了一篇--《开满鲜花的旷野--费孝通》。我在中文系，并没有非常浪漫的情怀，但是，这篇标题，还是有一点浪漫的气味。厥后，费孝通老师2005年去世的时间，当时，正预备发给他的一位小师弟。结果没来得及发呢，老老师就去世了。厥后，发到了广西民族学院（如今叫广西民族大学）学报，恰好他们当时候要组一个费老去世的怀念专辑，殊胜因缘，谢学友在那边发表了一篇，因此，印象就比力深。
一
我搞的重要是"谱系"研究，百年的汗青人物，比如说费老，大概什么时间出生，跟他大概一块出生的尚有哪一些，受的教诲是不是有些相似，再有，他们外出留学，感受到的谁人期间风潮是不是比力相通等。从这些方面来看，我以为他在社会学，着实，我更乐意说他是人类学家。有人说他是文化人类学家，尚有人把他叫社会人类学家。
但是，如今，费老给我们的印象，各人很多人以为他是很大的社会学家，由于，他给邓小平老师出招了。暮年，费老出山，出山以后，他为中国社会做的一个大的贡献，此中一个就是"小城镇、大题目"。家庭联产承包责任制以后，中国农夫吃饱了，当时，中南海主事的--邓小平老师，就想到：中国农夫吃饱了，会不会到处乱跑？吃饱了，他在村里转悠两圈，散散步消消食，没题目，但是，吃饱了没事到都会里来怎么办？当时候，到都会很难：由于，起首，你要有户籍，再一个，你还要有粮票。但是，农夫本身背着粮食来了，弄个小磨香油，再弄个粮油批发到菜市场去了，这怎么办！
邓小平老师很有战略眼光，中国是二元化社会布局，农夫吃饱了，没事别往都会里跑，能任意往都会里跑吗，不就粉碎了中国的二元化社会格局！以是，费老说"小城镇，大格局"。什么意思呢，就是说，农夫吃饱了，比如说，二愣子、三胖子，也不要到都会里去，就在州里、县城，就把交易工业，弄到那发展。各人从中可以看费老对中国的一个根本面--州里企业的崛起。农夫最早就在州里，家里有小芳，大概翠花，奉养着公婆，种着"一亩三分地"，有的地方，大概比力"土豪"，比如说东北地区，种着百八十亩地。二愣子、三胖子，到州里那边去打工，晚上骑个自行车就回家了。
费孝通老师，险些全部的人类学家，在某种程度上，都是抱负主义者，也是浪漫主义者，有点跟毛润之"各处好汉下夕烟"那种感觉差不多。只不外，毛润之不主张农村有那么多工业，哪个地有那么多工业，那么谁人地方岂不就是都会了！毛润之谁人时间发展工业，奠定了中国工业的底子，但，他发展"工业"，不发展"都会"，每一个特大型企业，就像一个城堡，也是一个小社会，无待外求。以是，就会发现，毛润之期间的都会，容纳的生齿有限。由于它围绕着资源、能源投资设厂，末了，形成一种情况：有一个工业化，但是，没有都会化。纵然有都会，也将都会的功能，克制到最低。在毛润之看来，都会就要举行生产，就要到处都有大烟筒，而不是灯红酒绿，纸醉金迷。
1979年以后，邓小平找费老出招，费老就出来了，从某种程度上，参加了中国都会化发展路径的决定。以是说，当时，胡耀邦总书记，会带着从英国留学返来的海归--费孝通老师前去英国。再一个，费孝通老师作为一个民盟中心的负责人（厥后任民盟中心主席），居然，他的文章--《小城镇大题目》，作为中共中心文件下发，乃至下发到县团处。就为了让各级党政干部，好好学习《小城镇大题目》，肯定不能让，小芳、翠花的老头儿，到多数会打工去，让他们去做深入过细的头脑政治工作，末了转达到县级。在1980年代，县委书记每年过年之后（正月十五前后），有在火车站、汽车站，拦截"二愣子"、"三胖子"的任务。宋丹丹有个小品《超生游击队》，内里说得"盲流"和"地痞"都差不多了，当时候就把他们叫"盲流"。所谓"盲流"，顾名思义，"盲"目"流"动。一个国家的公民，在本身的国家，探求安身立命的地点，竟然成为"盲流"，这个国家叫做--中华人民共和国。
树挪死，人挪活。实际上，你会发现，没有什么可以或许拦截农夫对自由的向往。改革开放以后，80年代，农夫吃饱以后，到都会里散步、消食，如许，无形之中就开启了天下文明史上，超大规模的、汗青性的进步和最大规模的生齿迁徙活动。直到如今，每当过年的时间，他们之中的多数还会归去，也就是开启了天下文明史上的"候鸟"活动。就是过年，还是要归去，看看爹娘，孩子，七大姑八大姨，尚有小芳、翠花。
中国都会化的理念，就是果断遏制多数会，适度发展中等都会，积极大规模的扩展小城镇。但是，朱镕基老师当总理的时间，州里企业造成了污染，造成了很多新的环境，包罗小化肥、小冶金、小塑料等。谁人时间，主事者以为州里企业未必是一条道，多数会，特多数会的口子，就松动了。
厥后发现，不得了，就又重新回到了原来的轨道，直到如今，我们发现，都会化的发展路径和费孝通老师提出来的并没有大的变革。但是，多数会想控制，而且是，经心积极地想控制，可也控制不住了。如今，北京想要扔出300万生齿，这就是控制不住了。多数会多美啊！多数会有多数会的妙处，多数会有福利。要是在北京，有北京户口的话，一不把稳，躺着也能考到北京科技大学啊！我就说，京津冀一体化，河北果断要求有北京户口，能不能如许一体化，然后，邯郸台甫，是北京的南郊，能不能做到？如今看起来，尚有盼望！
费孝通老老师最早给邓小平出招：千万不能发展多数会，拔苗助长啊！特多数会，怎么也控制不住，省会都会，尚有沿海的多数会，也没有适度发展。
三十年河东三十年河西。遥想当年，费孝通，乃1957年"六六六右派"。6月6号，几个大个头的学者在那边议论，说是要帮着改善共产党在学术界和教诲界的工作。东西南北中，工农商学兵，党是领导统统的，民主党派的这些人，也真够灵活的！费孝通，在劫难逃，乃"钦定"大右派。
但是，此一时，彼一时。1979年之后，历劫终教志不灰，费孝通，通过参加中国的社会厘革，总想着为社会学找一个安身立命的地点。社会学，流淌着改良主义的血液，这从这门学科的缘起就可以看出来。但是，在一个开放的社会，社会学和别的社会科学一样，具有独立的品性：社会学者，秉持独立之品德，自由之头脑，睁开观察和研究，颠末定性和定量，得出理性的结论。
但是，社会学家费孝通总想着连续社会的惯性，不想冲破，乃至，还想维护中国城乡二元化的格局。可以说，1979年，重新出山之后的费孝通，做一些力所能及的工作，无不是为了巩固城乡二元化格局。费孝通老师说，本身的初心志在富民。这一工作，外貌上连续着20世纪40年代工业下乡的抱负主义和浪漫主义的头脑逻辑，作为百年中国学术舆图上，精良的社会学家和人类学家，费孝通，对1950-1980年之间的二元化社会布局，绝对不会由于社会学一度被取消就视而不见听而不闻。
假如说1949年之前，费孝通具有独立品德和自由头脑的话，那么，1949年之后的费孝通，更多地具有一种依附性。可骇的是，1979年以后，费孝通老师的学术工作，依然创建在依附性的底子之上。费孝通，在依附性底子之上，行行重行行，愈发显得一种极重和苍凉。
二
费老，费孝通这个人，喜好中文系，社会工作并不是他第一志愿，只是厥后机遇偶合学习了社会学，也是一种阴差阳错，具有跨界的风格。
费孝通出生在书香家世，是一位读书种子，小时间，就爱写文章给当时的《少年杂志》投稿。他的中国梦，就是要当作家，入中国作协，成为"一级作家"，结果是，末了，抱负也幻灭了，也没成。但是，在他生前，年龄比力大的时间，浙江文艺出书社出书了三个人（固然不止三个人）的散文集，一个是钱钟书，一个是费孝通，尚有一个是杨绛，出书了这三个人的散文集。
费孝通在他散文集的序里就说："人生真妙啊"！由于，他在钱钟书之前，早就认识杨绛。由于费孝通，小的时间，身材弱，他妈妈让他在女校上学，女校里除了打更的、看门的老爷子、体育老师是男的之外，上上下下，从校长到老师，都是女的。费孝通来了，也算是一大消息：女校来了一位男生。
费孝通之以是来到女校，还不是由于，身材就这么弱。别看，小时间身材弱，长大能活九十多岁，费孝通就活了九十五。这也是一种生态均衡。
他妈妈说，弄到女校，如许就不会有人陵暴孩子。结果第一天就归去了，一脸不高兴："妈，谁说没人陵暴我！""宝儿，怎么了！女生也陵暴你吗？""她们给我起外号，说我一个男生在她们女校盛意思吗？她们都叫我'小废物'"！他就问他娘：我为什么姓"费"啊？他妈妈是杨老太太，"我也不知道啊，我也是嫁给你爹之后才姓'费'。"香港如今也兴这么着，嫁给一个人，一句话，一辈子，你结了婚，已经姓了人家的姓了，都半辈子了，还要跟人仳离再改姓吗？以是，也只能姓"费"了，他父亲是当时江苏教诲厅的督学，就是观察各地讲授方法，看有没有新的讲授履历。
厥后，费老自述，就写到有一本书，梳理中国的《生养制度》。着实，初心就是由于，太想知道家属为什么会姓"费"，我家要是不姓"费"，姓"宝"那该多好--"变费为宝"，如许，各人再也不消给我起外号，叫我"小废物"了。话说返来，这外号就是费孝通的同班同砚--钱钟书的夫人--杨绛的姊妹给起的。
费孝通和杨绛，这一辈子有殊胜的因缘，乃至钱钟书老师去世以后，还到杨绛家里去，有那种想法，想入非非。爱一个人能一辈子，惦记这个人，也是一件非常美好的事变。但是，杨绛以为挺痛楚，我跟老钱在一块，内心根本没有费孝通的位置。没想到，就由于小时间给你起外号，到如今都记得我呢？！这不是仇，是爱。费孝通有梦中恋人的话，一辈子，寻求而不得，就是杨绛，以是，人生憾事就特别多。
由于身材不好，妈妈就让费孝通就近入学。还是由于身材不好，大学就近入读东吴大学，学了医。谁说身材不好，学医身材就好了？外科大夫，手术一做就几个小时，乃至十几个小时，这对脑力、体力，都是巨大的挑衅。何况，医不自医，学了医，就不是病秧子了吗？凭什么啊！再有，七大姑八大姨有了病，也不敢给他们开方子，这属于嫡亲，外人敢用药，本身人不敢下猛药，医者仁心。本身家里有了病人，咱不列队，不消挂号，内部号直接就进去了，没有什么其他的便利之处。谁家也不肯意享受此种便利，有什么，千万别有病！
没想到，费孝通在1928年进去东吴大学（如今叫做苏州大学，当时候，属于教会学校）后，由于文笔好，在门生会担当了秘书。1930年代，那会儿，内忧外祸，总有学潮，各人由"发蒙"走向"救亡"。由于身材不好，以是，学潮的时间，费孝通也不大走动，就在门生会写文章--"大字报"，像"打倒日本帝国主义"、"抵抗日货"、"还我国土"等。校长查出来，知道这是费孝通的手笔，由于，他在门生会秘书处工作，常常会给校长递折子，反映门生诉求。校长找来费孝通，很严厉地说：我知道是你写的，东吴大学是待不下去了，否则，不好交代。听到这里，费孝通，黯然神伤，这可怎么是好！
正在伤心之际，听到校长劝慰，有两个选择，一个是到协和医学院，一个是到燕京大学，让费孝通看着办。费孝通，因缘际会，转学到了燕京大学。
燕京大学固然比东吴大学符合多了，假如，费孝通志在研读法律，东吴大学法学院，固然是首选。人生又一大事因缘，费孝通在汗青上的定位是社会学家，燕京大学，也最符合不外了。在这里，碰到了用心教书的吴文藻老师，吴老师，费尽心血，乐育英才，只要颠末吴文藻老师熏陶，就有大概成为社会学的中流砥柱。一门学科，不肯定有"名师"，但肯定要有"明师"，只有"明师"才华慧眼识英才，爱心护天才，辛劳的园丁，浇水施肥，修剪整枝。教诲是一门"技术"，吴文藻老师就是一位无私的"技术人"。
民国时期，国立大学的代表：北京大学、清华大学、中心大学、中山大学、武汉大学、浙江大学；私立大学的代表：南开大学、厦门大学、光华大学；教会大学的代表：燕京大学、金陵大学、辅仁大学。燕京大学，可以说是中国近代教诲史上压倒统统的大学，校长是被毛润之曾经"密切告别"的--司徒雷登老师。司徒雷登老师，1949年之前，做过美驻华大使。这所学府，诞生过新中国的一位交际部长--黄华老师，尚有交际姊妹花--龚普生，龚彭。
费孝通1930年，来到了湖光塔影的未名湖，当时，燕京大学各个系的系主任，比方说景芳老师，在那边值班--招生纳新。同砚们对哪个专业感爱好，可以去找系主任问一问、聊一聊。不知道怎么回事，阴差阳错，费孝通停在社会学系的摊位，碰到了特别密切、夷易近人的社会学系主任--杨开道老师。杨开道老师问费孝通：想学什么专业啊？费孝通就问老爷子，社会学这个专业能办理什么题目？老爷子好像看破了他的心思，会相面似的，就问他："同砚，贵姓？""姓费。"杨老师随口答道："这个专业就能办理你为什么姓费的题目。"这也是一殊胜因缘，"为什么姓费"，不停困扰着费孝通，既然这个专业能办理这个题目，于是费孝通就进入了社会学系。
恰逢此时，恩师吴文藻老师从美国返来，谁人老老师是1901年出生，吴文藻的夫人是谢婉莹，也就是闻名作家冰心。吴老师有四个弟子：一个是费孝通，一个林耀华，一个瞿同祖，尚有一个是厥后到美国去的黄迪。这几个人均出生于1910年，那一年"属狗"，冰心戏称他们"吴门四犬"。"吴门四犬"厥后都很有出息，吴文藻老师就这四个弟子最有出息。
"别看整天跟在你师傅背面，就以为师傅有多牛，在家我才是领导。"冰心很锋利，包罗林徽因也是。当时候搞女权活动，冰心是燕京大学压倒统统的女传授。当时，毕业的时间竞争非常剧烈，燕京大学是外国传教士办的学校，"吴门四犬"想方想法要到美国留学。中国社会学，与美国社会学有着传承关系，特别是当时候芝加哥学派方兴未艾，到美国学社会学就会特别省劲。芝加哥学派是当代社会学一个大的分支，这个学派有一个记者叫派克，对社会实际题目有长期的观察与跟踪。
当时来到中国的很多老师都是芝加哥学派的，都会社会学，大概说，险些全部的社会学讲义，都是英文。如今，有一个征象也特别故意思，就是领导鼓励老师用英文讲课。讲中国哲学史、中国汗青、中国文学史、中医史，最好用英文，这岂不是太尴尬了吗！话说重了，这是一种学术殖民地的生理。学友是中国学友，老师是中国老师，文科讲课，用英文讲给谁听？
纵然利用英文，也要分什么场合，也要看哪一学科。比方说物理学、盘算机，大概经济学，用英语题目不大。但是，中国的东西，流淌着中国人的血脉，留存着中国人的体温，像中医史，你用英语来讲，让北大中文系李零老师来说，就会说的特别刺耳，各人转头可以本身查查。
用英文来讲，很多就说不通，国外就有人把孟子叫做"孟修斯"，中国有学者翻译，外语程度特别高，就是不知道"孟修斯"是谁，没有印象，就翻译成：中国有位古代的大哲，孟修斯说："吾养吾浩然之气。"包罗中国近代，也有这种环境：有人就把蒋介石叫做"蒋盖斯"，出口转内销，有人从外文直接翻译成"蒋凯申"，"蒋凯申"跟毛泽东会商，那不是蒋介石吗？以是就特别故意思，闹出不少笑话。
当时尚有一个"格义"，就是说，燕京大学的都会社会学，不管是外国老师还是中国老师，讲的是芝加哥的犯罪题目、芝加哥的乞讨题目、芝加哥的黑人题目。中国门生在北平燕京大学上课，听不到中国的例子。由于，中国的例子还没有翻译成英文，还都是人家美国的例子。这种情况，就是一种比力典范的学术殖民地的生理。
吴文藻老师来了之后，感同身受，就提出社会学的中国化。这个时间，芝加哥社会学系一个各人--派克老师来到中国，严厉指出不能迷信美国的讲义。都会社会学讲犯罪，还用芝加哥的例子，就有点太玩大尾巴狼了。怎么办，就带门生到北平的监狱里去，到北京八大胡同去，在北平研究社会题目，不就应该去看看天桥吗？不应该看看北平的监狱吗？这就是社会学中国化的过程。
吴文藻老师待见费孝通，但，费孝通燕京大学毕业，吴文藻老师不让他到美国去，让他到清华读研究生，费孝通个人是不甘心的。由于，清华刚刚有研究生，由中学办成大学的时间也不长，学术美誉度还不高，相称于"地方粮票"。但是，清华大学社会学有一个老外，俄国人Shirokogorov，是国际闻名的体质人类学家。Shirokogorov在俄国因素比力高，十月革命的时间被列宁给摒挡了，以是就来中国遁迹。在清华教书期间，就带了费孝通这一个研究生。外貌上孤僻淡漠的Shirokogorov，对门生有高度负责的激情亲切。他为费孝通订定了六年的练习筹划：前两年体质人类学，中心两年学语言学，末了两年学社会人类学。
Shirokogorov还专门为费孝通借了一间实行室，实行室两把钥匙一人一把，业余时间费孝通就到这里，研究人体的206块骨头。测验情势，就从这206块骨头里，任意挑一块包起来，说对是哪一块就算过关。偶然间，费孝通还会带女朋侪到实行室，女朋侪是河北女生王同惠。费孝通结识女生的方式和别人都不太一样，费孝通认识女生，好像每次都是女生讽刺他，给他起外号。他和王同惠是在燕京大学的辩说会上结识，相互是对方辩友，末了谁也没辩说过谁。厥后，王同惠就给费孝通看书，一来二去，还夹小纸条就结识了。他们两个是中国人类学史上第一对学术夫妻档。1935年正逢Shirokogorov的休假期，大概他的处境又有变革，他决定欧洲休假之后不再回清华任教，因此他为费孝通作出了新的安排--1935年暑假，到国内少数民族地区举行一幼年数民族体质观察，作为末了的毕业论文。当时中国的工业非常掉队，老师就从美国弄来两双大皮靴（南边蚊虫叮咬很严峻）让他和王同惠一起去。
当时，王同惠大学还没大学毕业，末了，跟吴文藻老师一说，决定给王同惠保存学籍，而且，调研期间包管学分，由于俩人没有合法身份证明，在老师的促成下，两人完成了婚礼。费孝通、王同惠完婚，是北平学术界一件隆重的事变，让人想起来徐志摩和陆小曼的婚礼，当时北平社会学界，对他们有一个隆重的送行。他俩出发后，每天都写一个观光日记，在广西得到了"李白"--李宗仁和白崇禧的支持。白崇禧的儿子叫白先勇，写过很多的小说，导演过芳华版的《牡丹亭》，近来有一个他父亲白崇禧抗战的记录片，白崇禧的抗战功绩，值得载入史册。
费孝通、王同惠，到广西之后，就到了洪秀全搞农夫叛逆的地方--金秀瑶族自治县举行体质丈量。费孝通一生中至少六上大瑶山，这是人生第一次，可以说费孝通与大瑶山有深厚的渊源。当时候广西的生态特别好，尚有很多土著计划的老虎陷阱。没想到，俩人完婚108天的时间意想不到的事变发生了。那年的12月16号，本地人挑着他俩的东西上山如履平地，渐渐相差出也就十来米的间隔，没有领导的指引，费孝通不警惕，就掉进了老虎陷阱被石块竹条困住，王同惠力气有限，救不起来，决定出去处本地人告急。费孝通挣扎出来，在下山途中得救，但是，天色渐晚，没有找到王同惠。厥后发动本地住民全面搜救，末了在山涧边上发现了王同惠的尸首，附近悬崖峭壁视线又不好，推测应该是下山求救的时间，一脚踩空掉下了山涧。
厥后，本地人抬着受伤的费孝通，费孝通扶着王同惠的棺材，到了广西梧州，王同惠葬在了梧州。这是中国百年人类学史上最悲壮的一出，出师未捷身先死，这是很着名的一个变乱。
附墓志铭："吾妻王同惠密斯，于民国二十四年夏，同应广西省当局特约来桂研究特种民族之人种及社会构造，十二月十六日于古陈赴罗运之瑶山道上，领导失引，致迷入竹林。通误陷虎阱，自为必死，而妻力移巨石，得获更生。旋妻复出林呼援，终宵不返。通心知不祥，黎明负伤匍匐下山，遇救返村，始悉妻已失落，萦回梦祈，尤盼其生回也。半夜来梦，告在水中。遍搜七日，获见于滑冲。渊深水急，妻竟怀爱而终，伤哉！妻年二十有四，河北肥乡县人，来归袛一百零八日。人天无据，灵会难期，魂其可通，速召我来！中华民国二十五年五月费孝通立。"
三
费孝通被他的朋侪接到广州养伤，厥后又到了上海、北京，伤好之后，痛定思痛，心凉了。108天，精美的生存刚刚开始，结果心爱的人就没了，这对他的打击非常大。这时间他的姐姐（费达生，活了100多岁）让他去墟落建立蚕业技能推广的地方，看一看，散散心，谁人村落叫--开弦弓村，开弓没有转头箭，这个名字就特别有寓意。
1936年到1938年，在吴文藻老师保举下，费孝通到英国读研究生，谁人学校如今叫伦敦大学。马林诺夫斯基是波兰人，特别能感知社会生态，在巴布亚新几内亚地区举行文化人类学的旷野观察。吴文藻老师作为一位良师，让人特别感慨：他的门生到哪个国家哪所学校学习，跟随哪位老师，吴文藻老师有着通盘的考量和过细的安排。吴文藻老师与马林诺夫斯基，有着学术往来，提前跟马林诺夫斯基"打好招呼"--这是我的弟子，肯定要对他严格要求。
民国谁人时间、谁人场景，别看，从表面看兵荒马乱，但是还保存着学术的精气神尚有元气，学者们顶天立地，仍旧有着知识分子的继承，这点非常不轻易。结果，马林诺夫斯基老师，就特别留意来自中国的费孝通。老老师每周五也有一个雷同我们如许的读书会，费老师偶然也说研讨班，但，费孝通老师，将这翻译成中文--"席明纳"，席地而坐的"席"，明白的"明"，择善而从、采取的"纳"。"席明纳"，这一词，很有神采。
马林诺夫斯基老老师，身材弱，怕感冒，全部的门窗都不许开，各人到齐之后，老老师点上烟斗，开始喷云吐雾。厥后，费孝通有特别精妙的回想，意思是说，我之以是有点出息，都是马林诺夫斯基用烟斗熏出来的，这就叫"熏陶"。北大中文系陈平原回想，在王瑶老师家上课的情况，可谓"水深火热"，沏上一壶茶，点上烟斗，有那种范儿。这种上课的方式，特别生动生动，有一种"亲在"的感觉，有助于打开思绪，敞开心扉。费孝通当时很想踏着老师的足迹，到巴比亚新几内亚举行旷野观察。
席明纳里，有一位黑人学友--肯尼亚塔，来自肯尼亚，大气磅礴、元气淋漓，与费孝通相和睦。这位科尼亚塔同砚，颠末费力卓绝的积极，厥后成为肯尼亚的开国首脑。当时，肯尼亚塔，一边参加人类学的学术研讨班，一边致力于肯尼亚的民族独立活动。马林诺夫斯基老师的这些门生，来自天下五大洲，学友说着伦敦音大概还好听懂，肯尼亚塔带着带着肯尼亚泥土的芬芳，费孝通带着故乡苏州泥土的芬芳，想起来就好玩！费孝通在角落里，听不大懂，也不大语言，聋子英语、哑巴英语，这可不可啊！于是，费孝通就到议院里去旁听议员的发言，上院的老贵族每每旁征博引，记录、整理出来，就可以直接发表在着名的报纸上。他们的议会，流淌着维多利亚期间的辩风，这也成为费孝通对政治产生爱好的酵母。费孝通的文风，娓娓而言，与在英国议会受到的熏陶，不无关系。
1938年，费孝通根据其在开弦弓村的观察，写出论文--《江村经济》，英文名叫《中国农夫的生存》，该书成为国际人类学界的经典之作。马林诺斯基传授在序言中评价：我敢预言，费孝通博士的这本书将是人类学实地观察和理论发展上的一个里程碑。它让我们留意的并不是一个小小的微不敷道的部落，而是天下上一个最巨大的国家。
大帆海者、传教士，看到土著的奇风异俗以后，做的记录，才形成了人类学，这是人类学的殊胜因缘。以是说，为什么英国的人类学开始发达，无他，英国乃富有四海的大帝国。中国没有"殖民地"，那中国怎么研究人类学？朱苏力就曾经答复过这个题目。朱苏力以为，那就是少数民族地区。少数民族地区，要看是那边的少数民族，假如是北方的少数民族，从元明清三朝来看，有两个朝代，中原农耕干不外北方游牧民族，到底是谁征服谁呢？明朝算是给中原农耕争回了一个面子，但也仅仅是保持偏安的局面而已。有人见此，不以为然，君不见，明朝整天在那边，修长城、弄城墙，还不是怕人家北方游牧民族，雄师南下。游牧与农耕之间的博弈，这是中国汗青上一个核心的主题，中原地区，胜少败多，这是铁的究竟。遗憾的是，农耕史家，使出吃奶的干劲，找到"征服者被征服"的托词，在汗青誊写中，沉醉在想象的胜利之中。
中国人类学的"旷野"，到底应该在那边？西学东渐，人类学传到中国之后，中国学者就不停在思考这个核心题目。不可否认，人类学这一学科存在着抱负主义和浪漫主义精力。但，人类学一开始就陪伴着"船坚炮利"，陪伴着殖民征服，陪伴着欧洲文明的扩张。西方人类学者与中国人类学者之间，对中国这片"旷野"，存在着差别的"梯度"。在西方人类学者眼中，中国恣意一个地方都是人类学的"旷野"。既然，人类学者来自西方的多数市，"未开化"的地方都属于"旷野"，"旷野"上的那些人，天然就是"土著"了。
最吊诡的是，中国人类学者也要依据人类学的"梯度"，来到少数民族地区，举行"旷野"观察，观察"土著"。费孝通、王同惠伉俪，中国人类学旷野观察的第一锄，出师未捷身先死，有着猛烈的象征意义，一方面，预示着社会学在中国社会命途多舛，多灾多难，另一方面，人类学者必须在万水千山之外，探求奇风异俗的"异文化"吗？
费孝通，怎么就能想到要去洪秀全叛逆附近，广西金秀瑶族自治县，谁人地方举行人类学的体质丈量呢？这时间的费孝通，大概满脑筋都是"洋教条"，出"旷野"就必须到边远少数民族地区。试想，王同惠没有壮烈捐躯，那么，费孝通、王同惠在广西地方当局的支持之下，得到大量第一手的瑶族体质人类学的资料，依照恩师吴文藻老师的安排，费孝通携带这些资料负笈英伦，依托这些资料撰写博士论文，在马林诺夫斯基老师九死一生、费尽心血撰写的经典著作面前，费孝通对瑶族举行的体质丈量，意义就会大大低落。
马林诺夫斯基以为，研究本身的社群，土生土长、不具有陌生感的人，这更是一个绝活。在熟人社会中，看出中国文化的最根本的格局和生态，这黑白常了不得的事变。由于，观察乡里乡亲，没有背包客、驴友的奇怪感，已经对四周很多东西屡见不鲜不以为然，这些家长里短的"帮大哥"，张家长李家短，故意义吗？费孝通，也没故意识到乡土中国的意义。最初，把金秀瑶族自治县的体质丈量，想作为博士论文，马林诺夫斯基，听后摇头，否决了费孝通的意向。费孝通急了，这可怎么好，左思右想，无奈之际，想到了在开弦弓村养伤时，看到的情况，马林诺夫斯基老师颔首同意。
费孝通与梁漱溟，有着殊胜因缘。梁漱溟是民盟的首创人，负责观察李公朴、闻一多惨案，痛斥特务统治、费孝通和潘光旦老师，身处险境；梁漱溟一生志业，在于墟落建立，费孝通乃一代社会学名家；梁漱溟老师对中国社会的认识--中国伦理本位、西方团体本位，费孝通对中国社会的认识--中国差序格局、西方团体格局。异曲同工。
梁漱溟老师回顾往事，曾说过，一生之中，有四个想不到：第一个想不到，讨厌哲学，却在北大哲学系教书，末了，成为一位哲学家；第二个想不到，幼年没有读经根底，末了，成为孔家学术的代言；第三个想不到，一位中门生，成为大学老师；第四个想不到，官宦人家，不停生存在都会，四体不勤，五谷不分，末了，在农村举行墟落建立。
费孝通出生于书香人家，没有农村生存的履历，但这位穿长衫的秀士，却依靠反映农人的生存而得到国际荣誉。大概，汗青选择的费孝通。
在马林诺夫斯基老师鼓励下，费孝通把他看到的开弦弓村说了，而且非常故意义，可以说这是中国人类学史上的"第一锄"，就是--《江村经济》。厥后他本身也有一个记述，最早的《江村经济》是对中国社会的静态观察，他以为这是一个社区的研究，也可以说是静态的形貌，这种形貌约便是汗青学的工作。
人类学和汗青学的接轨，有人称之为汗青社会学，着实叫汗青人类学，更加得当。像赵世瑜老师、王铭铭老师，王铭铭是汗青人类学的各人。赵世瑜老师写有《狂欢与一样平常--明清以来的庙会与民间社会》，《长城表里：社会史视野下的制度、族群与地区开辟》，王铭铭老师写有《逝去的繁荣：一座老城的汗青人类学观察》。
赵世瑜、王铭铭两位老师，受到过汗青学的练习，赵世瑜从汗青学，跨到民风学，王铭铭则从汗青学出发，跨到了人类学，穿越韶光隧道，回到了庙会和都会的第一现场，透过社会生态和格局发现中国社会。
王铭铭研究的是古代泉州的繁荣。如今，提出"一带一起"：丝绸之路经济带、海上丝绸之路。海上丝绸之路的出发点就是泉州，泉州有一个中国海交馆。中国最古老的清真寺在那边？可不在宁夏，中国最古老的清真寺在泉州，这会颠覆各人的认识，一样平常以为古老的清真寺，在银川啊，怎么会在福建？谁还能说中国古代闭塞？谁也没想到，阿拉伯人驾一叶扁舟，从海上过来。
这种研究，诚实说，着实已经靠近了汗青学的研究，如今，厦门大学、中山大学，在举行这种工作。对一个祠堂，对一个墟落，举行观察，不止费孝通一人，在做这种工作，费孝通燕京大学同班同砚--林耀华老师的一本《金翼》，就写南边福建的一个宗族村，这个村就像鸟的一对翅膀，以是就叫"金翼"（以文学文体撰写的《金翼》，表现了中国南边汉族农村宗族与家属生存的传统及其变迁。1941年返国后，林耀华老师深入凉山地区，对凉山彝族社会布局与诸文化征象作了缜密的观察，写出《凉山彝家》一书）。林耀华和费孝通都师从吴文藻老师，同属"吴门四犬"，但，俩人关系闹得很僵，以是，费孝通成了右派之后，林耀华没少说他不好。但是呢，林耀华说他不好的地方，有些地方，特别对。
林耀华老师说，有些人写社会学著作不消数据和图表，居然用散文的伎俩。阅读《乡土中国》，真的就是，津津有味，特别故意思，密切夷易。《乡土中国》跋文有点不自大，由于费孝通是当时学术界的非主流。林耀华老师，在抗战期间，在凉山对彝人部落做过深入的研究，末了，差点被彝人抓已往，彝人抓已往的叫"娃子"，什么叫"娃子"呢？就是汉族人被抓已往后当跟班做苦役，以是说，林耀华老师做的旷野观察，很有说服力。
可费孝通呢，用的是巧劲，在开弦弓村养伤，也没怎么使劲，就完成了《江村经济》的写作，给人感觉，蜻蜓点水。但是，费孝通老师，公正的判定，密切夷易的笔法，都是其他社会学家所不及的。
让其他社会学家，瞠乎其后的，暮年的费孝通，由于共同主事者维持城乡二元化的格局，得到了很高的政治职位，第六届政协副主席，第七届、第八届天下人大常委会副委员长，副国级，整天在中心电视台露面，人类学家内里，费孝通的政治职位是最高的。一位人类学家的小册子，作为中共中心文件，转达到县团处，充实阐明白学术与政治之间的纠结。
包罗一代各人钱钟书老师，很多人以为他是依附本身杰出的学术得到的职位，着实不是。由于他的好朋侪是毛泽东的二秘--胡乔木。在水木清华读书时，胡鼎新，也非常喜好学术，爱写新诗也爱写古诗，但走上了一条职业革命家的蹊径，笔名"乔木"，以笔为旗，激浊扬清，议论风生，是为"北乔木"；尚有一位江苏小老乡，清华校友，海归--乔冠华，也以"乔木"为笔名，笔底波涛，是为"南乔木"，末了，毛润之出言如山：胡鼎新这位"北乔木"，利用"乔木"的笔名，是谓胡乔木。1978年以后，胡乔木作为三代首脑的"文胆"，主管意识形态和学术教诲。胡乔木暮年，眼见着两位清华校友--钱钟书、季羡林，成为闻名学者，一种惆怅之情油然而生。胡乔木内心有学术情结，如许，清华大学两位同砚，季羡林成为北大副校长，钱钟书成为中国社会科学院副院长，这就是学术与政治之间的链接。
有些人为什么能知道他的名字，闻名遐迩、耳熟能详，着实，有别的方面的力气，左右着这件事；很多大读书人，固然，不大闻名，以至于不大知道他们的名字，但着实很有气力，非常了不得，这是中国的社会实际，诸位学友必要面对的。政治职位会把他一下子送到很高很高的位置上去，一说社会学，很多人知道费孝通，一说人类学，林耀华老师在人类学界，还是很着名的，但在人类学界之外，就籍籍无名，以是说学术史也存在一个"政治精确"。
四
这本《乡土中国》是1938年费老师返来以后完成的。1938年，各人知道，抗战已经打起来了，他和钱钟书，不谋而合，都是1938年返来的，返来之后，钱钟书直接去了西南联大，是清华聘的。固然，谁人时间，已经没有清华了，北大、清华、南开，构成国立西南连合大学，第一站在长沙，第二站在昆明。费孝通去了云南大学，云南大学的校长也是清华的一个系主任，华罗庚的伯乐--熊庆来老师，也是一位大数学家，云南人。
陈纳德航空志愿大队来到昆明之前，日本人对重庆和昆明狂轰乱炸，有的老师，大概上着课就跑警报，躲到防空洞大概小树林里去，轰炸竣事，归去再接着上课。这就是风雨中的寂静，战时大学，西南联大，有一种打不倒的精力，这就很不简单，云南大学也是如许。厥后，费孝通就到乡间遁迹，在如今的昆明郊区呈贡--魁星阁。费孝通得到一笔资助，设立一个工作站，创建社会研究室开展观察工作，就叫"魁阁"，谢泳老师将"魁阁"称之为中国当代学术团体的雏形（费孝通忆魁阁：吴[文藻]老师出国休假期满，回到燕京大学，正值抗日战役前夕。他原想返国后在燕京大学试行牛津大学的导师制，并为实现他提出的社会学观察工作继承作育人才。这个筹划究竟上因战役发生已经落空。他和他同辈的很多爱国的学人一样，不甘心在陷落区苟延偷安，刻意冒风险，历费力，跋涉千里进入西南大后方，参加抗战大业。吴老师于1938年暑期到达昆明担当云南大学的委托创建社会学系。不久，我也接踵从伦敦返国，立即投入云大新建的社会学系，并取得吴老师的同意在云大社会学系附设一个研究工作站。使我可以继承举行实地农村观察。这个研究工作站在敌机滥炸下搬家昆明附近的呈贡魁星阁，"魁阁"因而成了这个研究工作站当时的通用名称。在这里我追念起魁阁，由于它是在吴老师积极支持下用来实行他多年的主张为社会学"开风气，育人才"的实行室。在他的头脑招呼下吸引了一批青年人和我在一起共同在非常费力的条件下，举行本地农村的社会学研究工作。只管1940年底吴老师离开昆明去了重庆，这个小小的魁阁还是对峙到抗克服利，并取得肯定的科学结果）。
1945年，费孝通被清华聘为传授，开设《墟落社会学》课程。云南有很多古老的部落，没有商品的概念，有的人乃至不会数数，直到如今，也尚有人不会数数，由于，没有这个概念。《乡土中国》开篇就讲--乡土本色，接着就是--笔墨下乡。费孝通为什么说笔墨下不了乡，弄个法律法条，行不可？费孝通乃至说了非常极度的话，假如只是把法律法庭弄到乡里去，有大概导致传统的"礼"也没了，当代的"法"也创建不起来，以是，"法庭"对传统礼节的瓦解，有巨大的粉碎作用。
这是一个非常故意思的研究，在一个熟人社会，还需不必要笔墨？假如中国流淌着比力浓厚的乡土气味，那么中国就不必要笔墨，端倪传情、体态语言、肢体语言足矣。比方说，乡土社会的老夫老妻很少语言，乃至不消语言，已经认识的不能再认识了，说什么呢！诸位学友，在故乡，跟爸妈是不是也会以为没话说？嫡亲之间，每每轻易没话说，有的人连名字都不必要有，"小芳"毕竟还是有个名字，一样平常称呼"二愣子"他媳妇儿，"二愣子"死了，称呼"小愣子"他娘，就行了。在乡土社会，有语言，语言先于笔墨，有了语言，渐渐才有了笔墨，以至于文学，中文系的全名--汉语言文学系，合乎汗青的逻辑。人类没有语言，谁人时间大概才刚刚竖立，属于人类的史前史，由于你没有语言，有表达，但没有发明这个"符号"。人之以是为人，之以是异于禽兽，着实，并没有很多的方面差别，人之以是异于禽兽者稀。
尚有一个，就是"差序格局"。"差序格局"一词是费孝通老师提出的，旨在形貌亲疏远近的人际格局，如同水面上泛开的荡漾一样平常，由中心延伸开去，一圈一圈，按离本身间隔的远近，来分别亲疏。费孝通老师利用布局功能学派的方法，解剖中国传统社会，这是社会学通用的一个方法。在费老师之前，法国社会学家迪尔凯姆就曾用"有机连合"和"机器连合"两个概念，区分传统社会和当代社会。费老师为更正确地区分中国传统社会和当代社会，提出了"差序格局"和"团体格局"概念，此中"差序格局"，可谓是费老师的独创，并被国际社会学界所担当。
关于差序格局和团体格局的区别，他打了个比方：西方社会以个人为本位，人与人之间的关系，好像是一捆柴，几根成一把，几把成一扎，几扎成一捆，条理清楚，成团体状态；中国乡土社会以宗法群体为本位，人与人之间的关系，是以支属关系为主轴的网络关系，是一种差序格局。在差序格局下，每个人都以本身为中心结成网络。这就像把一块石头扔到湖水里，以这个石头(个人)为中心点，在附近形成一圈一圈的波纹，波纹的远近可以标示社会关系的亲疏。各人千万不要轻看了这个比喻，正是通过这个比喻以及它所代表的"差序格局"概念。
就是从伦理出发的社会，比如在河北科技大学"牧星湖"，扔一颗小石子，波纹一圈圈荡开，小石子最中心的位置，代表嫡亲的人，越往外关系越疏远，今后是各种表亲，但是，中国人的表亲又特别故意思，就是"一表三千里"。如许，乡土中国就有大概成为一个小的部落，那为什么中国能成为一个大的运气共同体，这实际上在某种程度上有更大的东西在，就是差序格局之上尚有一个格局，但是，费孝通老师以为别的一个格局和差序格局相对立，相应的格局应该是西方的团体格局。按照梁漱溟老师说的就是"西方是团体本位，中国是家属伦理式本位"。"伦理本位"为什么不是一个团体？我以为我们这个伦理本位，比团体还团体，由于这种模式下很多事都可以变成家事。家属伦理，可以承载政治、经济、文化、社会。
天下一家，天子是家长制，再一个，经济上的事，可以由家属来办理--家属企业。中国某种程度上，连续这个家属，按照李泽厚老师的话说，传统氏族宗亲的生理积淀。此中有一个方面，就是在生产的底子上，就是最重要和地皮的这个关系。邓小平老师的一个聪明，家庭联产承包责任制，这个在文明史上作用特别大。让我说一句大话，我真的想说：邓小平老师真的规复了井田制，分地的时间是不是这么回事，古今一体，就特别故意思。
西方为什么是团体的？罗马帝国崩盘，此中一个很大的缘故起因就是蛮族入侵。蛮族很多都是骑着马的那些人，根本单位是就是骑士。马背上的民族、游牧民族部落，一旦入主中原，中原农耕没有办法举行正面对抗，不敢硬碰硬。
实际上，游牧民族本身就是一个军事团体。第一，他有编队，是个战斗单位，咱们中原地区不善于打仗，只得当鬼子来了的时间，跟他们周旋。中国人未必那么爱国，除非国恨家仇。我们爱寂静，我们爱故乡。一旦鬼子侵入故乡，故土陷落，冲破了正常的生存，也能忍，忍者神龟，一忍再忍，一让再让，末了，忍无可忍，让无可让，是可忍孰不可忍！戮力同心，血战到底！
梁漱溟老师说了，家属伦理本位，使得中国都有点不像一个国家了。但故意思的是，不像国家了，它鼓捣得还挺大；越像国家的，就会发现，有的地皮，很小。由于西方人，打得动的地方就不算边界，打不动的地方才是边界。直到如今，中国国家生齿和地理面积，是不是还是约莫？约莫960万平方公里。什么意思，岂非过一段时间，还会增长？家庭伦理本位，梁漱溟，费孝通就说，中国是一种无兵的文化。雷海宗老师，就有一本书--《中国文化和中国的兵》，雷海宗老师对中国无兵的文化，论说最精密，讲授最妥帖。
但，别看说是"无兵"，一旦外敌入侵，中国人戮力同心，就会发现，中国的兵最多，由于中国是--民兵。意思就是，民可以是兵--"民兵"，不消穿戎衣。"八路"为什么比"国军"锋利，"国军"老穿戎衣，武士和群众分得特别清，"八路"没有同一的服装，偶然间，就穿便装。毛润之说--军民连合如一人，试看天下谁能敌！
（作者注：2017年3月25日，河北科技大学文法学院研究生《乡土中国》读书会演讲，整理：中文系2003级王红芳学友）
谢谢阅读
CopyrightYourWebSite.SomeRightsReserved.
京ICP备2023016396号-1PoweredByESCLINK.
我要评论